Jistý lékař si na počátku dvacátých let 20. století v londýnském East Endu pronajal dům. Na tom není nic neobvyklého, s domem však, jak se zdá, nebylo vše v úplném pořádku.
Strašlivá vize
Jednou takhle kráčel po schodišti z horního poschodí, a když vstoupil na sedmý schod, zažil hroznou halucinaci. Zdálo se mu, že se před ním rozprostírá bezedná propast, a tak se vší silou držel zábradlí, aby se do domnělé hlubiny nezřítil. Stěny této propasti prý byly pokryté bahnem a plísní a měl dojem, že ho nějaká síla vtahuje do děsivého prostoru. Z propasti stoupal odporný zápach a pak se lékař zřítil do hlubiny. Padal hlouběji a hlouběji, pak ale ztratil vědomí.
Probral ho hlas jeho hospodyně, která se nad ním skláněla, spadl totiž ze schodů. Byla prý zrovna v kuchyni, když slyšela, jak křičel. Lékař měl ale zábrany vyprávět jí, co před chvílí prožil.
Další události
Následujícího dne zazvonil zvonek, a jelikož hospodyně nedoslýchala, musel jít otevřít sám. Scházel ze schodiště a na svoji zkušenost z předchozího dne zapomněl. Když však vstoupil na sedmý schod, vyrazil proti němu opět zápach hniloby. Tentokrát ale nedopustil, aby to zaměstnalo zcela jeho pozornost a kráčel dál dolů, aniž by věnoval pohled propasti.
Poněvadž byl jako lékař informován o psychických chorobách, nemohl vyloučit, že trpí nějakou poruchou vědomí, nikomu tedy nic neřekl. Avšak tři dny nato zaslechl hlasitý výkřik a tupý náraz. Pod schodištěm ležela jeho hospodyně v bezvědomí.
Probrala se za několik minut a brzy bylo jasné, že i u ní sedmý schod vyvolal strašlivou vizi. Dohodli se spolu, že o tom zachovají mlčení, protože by to mohlo ohrozit dobrou pověst lékařova domu. Této úmluvy se však držel pouze lékař, a tak brzy o tajemství sedmého schodu vědělo celé okolí.
Hrůzyplný příběh
Za několik týdnů, když lékař navštívil v nemocnici svého pacienta, se náhodou dozvěděl, jak se to má se schodištěm v jeho domě. Pacient jej totiž upozornil na muže jménem Jackson, který v domě dříve bydlel.
Lékař pana Jacksona neprodleně vyhledal. Byl to již velmi starý muž, ale na okolnosti, který vyvolaly tajuplný úkaz, si dobře pamatoval. Bydlel svého času v domě s bratrem, jehož syn působil jako misionář v Číně. Jednoho dne se prý jeho bratr zastavil uprostřed schodiště a zavolal na něj, že jeho syn právě zemřel. V té době v Číně řádil mor a infekci podlehl i synovec pana Jacksona.
Nedlouho potom obdrželi oficiální zprávu o jeho úmrtí. Bratr právě pobýval ve svém pokoji v horním poschodí, a když si přečetl telegram, scházel dolů. Na půli cesty, opět údajně právě na sedmém schodu, se zničehonic zastavil a zavolal na pana Jacksona, že syn je pohřben v masovém hrobě. Tuto informaci ovšem telegram neobsahoval.
Bratra tato ztráta tak zasáhla, že po dvou dnech zemřel. Pan Jackson později dostal od synovce z Číny dopis, který napsal krátce před smrtí. Popisoval, že lidé, kteří zemřeli na mor, jsou okamžitě házeni do narychlo vykopaných hrobů a občas prý byli zeminou zahrnuti i lidé, kteří ještě nezemřeli, jen aby se za každou cenu zabránilo šíření nákazy.
Lékař nyní pochopil tajemství sedmého schodu. Vše nasvědčovalo tomu, že i mladý misionář sdílel osud zaživa pohřbených nešťastníků. Jeho otec se zřejmě nějak telepaticky stal svědkem oné události.
Jak už to vše doopravdy bylo, není jisté – jasné je to, že jakmile se lékaři toto tajemství podařilo odhalit, zmizely i vize sedmým schodem vyvolávané.
